Jean-Louis TRINTIGNANT - Textes dits - Trois poètes libertaires

Lectures publiques

Les Trois poètes libertaires   Jacques PRÉVERT - Dans ma maison - Le Chat et l’oiseau - Familiale - Complainte du cheval - Pater Noster - Adrienne - La Cène - etc. Boris VIAN- Qu’y a-t-il - Ils cassent le monde - Les mains pleines - Je voudrais pas crever - Le déserteur - Si les poètes étaient moins bêtes etc. Robert DESNOS - Déshabille-toi - Aujourd’hui - Les quatre sans cou - J’ai tant rêvé de toi - Couplet de la rue Saint-Martin, etc.

Le rideau s’ouvre sur un trio. À droite, de trois quarts, Jean-Louis Trintignant, assis dans un fauteuil bas. À son côté, une petite table et un verre d’eau. Les musiciens, violoncelle au centre, accordéon à gauche, complètent le triangle. Un bref moment de réaction, de surprise peut-être, et la salle bien remplie applaudit, 600 spectateurs environ. L’acteur jette quelques mots en guise d’accueil, « quand l’acteur et les musiciens sont mauvais, l’applaudissement les rend pires », rires dans la salle. Sans autre commentaire, l’artiste annonce « Trois poètes libertaires, Jacques Prévert, Boris Vian, Robert Desnos » et enchaîne aussitôt « Dans ma maison vous viendrez / D’ailleurs ce n’est pas ma maison… »

L’acteur joue sa partition assis, sans notes, peut-être quelques antisèches cachées, plus loin un écran qu’il néglige, c’est à son public qu’il s’adresse. Le jeu s’articule autour du tronc, un peu des mains et surtout du visage, les autres parties du corps gardent l’immobilité. C’est une part de l’artiste qui est offerte au public. En faut-il plus ? Les mots juste habillés d’intonations, de silences et d’expressions de visage suffisent pour dire le poème. En réalité, Jean-Louis Trintignant donne tout ce que peut donner un vieux corps de quatre-vingt-un ans lorsque les vieilles jambes sont incertaines et peu assurées. Le timbre de voix n’a rien perdu de cet étrange envoûtement qui le caractérise et c’est magique. La sobriété de mise est au service du seul texte magnifié par la parole et le talent du récitant. Et les musiciens sont au diapason en se mettant au service du poème par une immobilité parfaite, le regard fixe tourné vers l’acteur. On les oublie jusqu’à ce qu’ils sortent de leur coquille pour une mélodie lente, un peu lancinante, propre à évacuer la tension chez l’auditeur, à faire transition et rendre disponible l’esprit pour une nouvelle émotion.
Bien souvent, mais ce n’est pas systématique, l’acteur décline les textes sans nom, les enchaîne même sans respirer, mêlant ainsi sans distinction les mots des trois poètes libertaires à l’honneur. Tout cela crée un côté surréaliste, fantastique, un peu berceuse qui emporte parfois l’auditeur pour quelques secondes avant les esprits reprennent le dessus pour n’en perdre plus une miette. Quand après vingt neuf textes déclinés sans interruption, Jean-Louis Trintignant se lève avec difficulté et s’avance sur le devant de scène, pris en main par ses musiciens, la salle se lève et applaudit longuement. Mais lui coupe au court, « attendez, on en a un autre » et retourne s’asseoir. Pour un dernier cadeau. L’ovation dure, maintient l’artiste debout jusqu’au bout, malgré une probable souffrance, en vrai professionnel respectueux du public qui l’acclame. Une soirée bonheur.
Au-delà de la performance qu’il faut saluer comme elle se doit (le dira-t-on assez ?), l’on peut s’interroger sur le sens à donner à cette prestation. Pour les hommes de la trempe de Jean-Louis Trintignant, lorsque la scène a imprégné à ce point votre vie, le métier des planches n’est pas une profession mais une vocation et tant qu’on a encore quelques forces, on continue même si ça fait mal jusqu’à vous malmener dans votre chair et même lorsqu’on n’a plus rien à démontrer. La vie vous a fait comédien, la tombe vous emportera tel. C’est comme cela et cela se suffit à lui-même.
Mais pour démontrer quoi ? Quel intérêt à se mettre ainsi en scène ? Justement parlons-en. Quel intérêt d’aller sortir du placard de l’oubli trois poètes, libertaires qui plus est, dans un monde d’aujourd’hui accroché à la matérialité des choses et bien peu préoccupé de poésie ?
Qui l’aurait fait si lui ne l’avait pas fait ? Le souffle poétique que d’aucuns pense moribond a encore et même beaucoup à dire. « Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux. » disait René Char, quelle erreur de les enterrer quand ils peuvent former la matière première de la vie. En naviguant ainsi à contre-courant, Jean-Louis Trintignant allume un phare. Une salle pleine, le silence recueilli pendant la représentation et l’ovation finale suffisent à dire que le phare n’éclaire pas que le désert. Voir aussi les lycéens venus nombreux (en service commandé peut-être) pour l’écouter est réjouissant. Mais entendre une jeune fille confier à ses copines, la main sur le cœur, de son émotion à l’écoute d’un texte, me fait dire à l’artiste : Mission accomplie, monsieur Jean-Louis, revenez-nous vite ! Et longtemps !

Yves SIMON - La Dérive des sentiments

Notes de lecture

Titre : LA DÉRIVE DES SENTIMENTS Auteur : Yves SIMON Editeur : Grasset Format : 13X20.5cm Nombre de pages : 263 pages Parution : 1991 Prix : € ISBN : 978-2-24645491-5

De l’homme discret qu’est Yves Simon, je n’ai longtemps partagé que des mélodies à contre-courant du moment et des textes, rythmés, peu chantant, parfois parlés, susurrés à l’oreille, distillant lentement ses douceurs comme un Diabolo Menthe qu’on avale gorgée par gorgée entre deux bouffées de Gauloises bleues. En même temps s’instillait le désir de mieux connaître l’homme par l’écrit, deuxième facette de son talent. En 1991, arrive chez les libraires La Dérive des sentiments, prix Médicis, un titre évocateur de gigantesque, d’une lenteur à la limite du perceptible avec des bouleversements irrémédiable. Passage à l’acte et déception : un roman, loin des romans conventionnels, qui n’en n’avait que le nom pour une histoire incompréhensible, décousue, sans queue ni sens. Par déférence comme par respect de l’environnement, l’ouvrage évitait de peu la poubelle pour finir dans un coin inaccessible de ma bibliothèque.
Vingt années plus tard, une maturation « lente » s’étant forgée sur quelques centaines de livres, l’écrivain chanteur se rappelant au public sous la forme d’un nouvel album Rumeurs suivi d’une apparition aux Francofolies de la Rochelle, ont fait naître chez le lecteur déçu une envie nouvelle de gommer le premier échec et l’incompréhension installée entre l’écrivain et son lecteur.
Ça démarre comme une autofiction et le premier contact n’est pas gai, gai. « Ma mère m’avait demandé de ne pas mourir avant elle. Je le lui avais promis, et mes envies de m’engloutir en me jetant un soir dans la Seine… s’étaient transformées en regards frileux vers les surfaces d’eau… » En séquences courtes, vingt-huit tableaux d’une, voire deux pages, le narrateur raconte de façon un peu décousue les avatars de son existence. Une lente descente que le positif n’arrive pas à retourner, entrecoupée de rencontres, Kaspar George Becker, l’écrivain reconnu, madame Dior la concierge, monsieur Amédée le nègre. Puis le narrateur disparaît.
Apparaissent alors deux jeunes amoureux, Marianne et Simon. L’ouvrage reflète bien son titre : une dérive d’histoires, une histoire de dérives, des sentiments au gré des courants parce que sans racines et sans avenir, sans une dorsale verticale contre laquelle s’appuyer. Comme des continents lentement mis en mouvement par d’étranges courants de convection, des vies s’éloignent ou s’affrontent, livrées à un mouvement sur lequel elles ne peuvent rien, profitent un moment du calme d’un méandre avant de s’emballer avec la fougue d’un torrent bouillonnant entre les cailloux.
Et on perd le fil entre la fiction et la réalité. L’histoire du livre s’écrit sous les yeux du lecteur, les tiroirs s’ouvrent et se referment sans qu’on sache vraiment où est le vrai, où est le faux. Les schémas tout faits volent en éclat et la tentation est grande d’abandonner le chantier en cours s’il n’y avait cette étude fine des sentiments menée de main de maître par Yves Simon et la qualité de l’écriture. À coups de phrases ciselées avec une précision d’horloger, dans la dérive des vies, des histoires se nouent ou se dénouent, des existences s’éloignent où se retrouvent et finalement l’écrivain auteur se sert habilement des personnages fictifs pour sortir l’écrivain acteur du marasme de son existence.
Un ouvrage difficile à lire où le moindre relâchement dans l’attention fait perdre de fil d’une intrigue qu’on découvre à la façon des poupées russes. La solution n’apparaîtra que lorsque le lecteur aura reconstitué l’ensemble sans omettre aucune pièce du puzzle. Un grand roman qu’il faut mériter pour apprécier à sa valeur avec des mots parfaitement choisis, un art de la métaphore maîtrisé à la perfection et une vaste culture qui transparaît sans indisposer, car souvent bienvenue. Il m’a fallu deux lectures consécutives pour passer de l’incompréhension à une admiration que je pense profondément ancrée désormais. Une troisième lecture (qui n’est pas exclue) serait peut-être nécessaire, ne serait-ce que pour revenir vers le message délivré par l’auteur dans sa propre recherche du sens de la vie.

Olivia ROSENTHAL - que font les rennes après noël

Notes de lecture

Titre : QUE FONT LES RENNES APRÈS NOËL Auteur : Olivia ROSENTHAL Editeur : Verticales - Gallimard Format : 14X20,5cm Nombre de pages : ? pages Poblication : août 2010 Prix : 16,90€ ISBN : 978.2.07.013022.1

Pas une histoire drôle mais une drôle d’histoire, une succession de textes relativement courts, parfois même très brefs, « Être bien nourri et bien logé a pour effet d’endormir nos sens. », lesquels déclinent dans une alternance parfaite l’animal et l’enfant, la condition animale et la condition humaine dans un parallèle saisissant, deux monologues formant une sorte de dialogue dont on se demande par moments qui est qui. Alors que l’animal perd, sous l’effet de domestication, les dispositions qui faisaient de lui un être relativement libre quand l’enfant tend à l’inverse à se délivrer avec les ans de la dépendance maternelle. Sans jamais s’interpénétrer, ces fragments nous jouent le principe des vases communicants pour aboutir à une sorte de fusion dont on laissera la primeur au lecteur.
Et les rennes là-dedans ? Capables de prouesses une nuit par an pour retrouver leur liberté le reste du temps, ces animaux alimentent le rêve de l’enfant « Vous imaginez la course des rennes dans la neige, leur fuite vers le grand Est et leur disparition dans la toundra sibérienne… Mais quand Noël approche, vous oubliez la liberté des rennes pour vous concentrer sur les cadeaux que vous espérez ? » Encore faut-il croire au père Noël pour se voir disparaître avec eux.
Olivia Rosenthal nous fournit là une production originale qui change de ces romans troussés à la perfection mais légèrement ennuyeux, trop limpides, pareils, une fois qu’on enlève la fleur de sel de l’intrigue. C’est le premier mérite de cet ouvrage. Il faut du talent pour tenir en main plus de deux cents textes, chacun constituant un sujet à lui seul, sans jamais lasser le lecteur.
C’est là le deuxième intérêt du livre. Chaque paragraphe peut être retiré de l’ensemble sans en souffrir pour vivre de lui-même, « Dans les premières années de votre vie, vous pensez que vous êtes la propriété de votre mère. Parfois vous le regrettez. » ou encore « Y a pas de mystère. Pour avoir de bonnes bêtes, il faut les élever toutes petites. Ça dépend un peu du bénéfice qu’on veut en tirer, mais pour les faire travailler, il faut les retirer très vite de la mère et les biberonner soi-même. »
Sous ces phrases parfois évidentes, à d’autres moments très documentées, se cache un important travail de l’écrivain penché sur sa feuille, une accumulation de matériaux considérables, pratiques, notes techniques, lois, savoir-faire, témoignages jusqu’à l’indigestion, les différentes phases d’un analyse à la manière d’un psych… pour écouler un flux à la limite du perceptible entre deux courants contraires. La démonstration fonctionne, le cerveau du lecteur établit le lien et le message passe, les messages devrait-on dire, même si quelquefois à trop vouloir décliner, il se crée une légère impression de redite. Volonté de l’auteur d’asséner pour éviter au lecteur toute sorte d’échappatoire, qui sait ? Pourrait-on trouver là un péché dans cette volonté d’aller au bout, tant d’autres se contentant d’effleurer du bout des lèvres ? Qu’on se réjouisse plutôt de ce texte moderne, vecteur de la pensée de son temps, bien moins indigeste que cette viande morte, sans attrait, dépourvue de sens, qu’on place avec mille précautions dans la cage du fauve.

Philippe de VILLIERS – Café littéraire

Lectures publiques

Ouvrage commenté : Titre support : LE ROMAN DE CHARETTE Auteur : Philippe de VILLIERS Éditeur : Albin Michel Nombre de pages : 480 pages Format : Publication : 17 octobre 2012 Prix : 22,00€ ISBN : 978-2-22624421-5

Salle culturelle d’un hypermarché (hé oui, ça existe) issu de Landernau. Au pays de Charette, les inconditionnels (nostalgiques ?) de Philippe de Villiers étaient nombreux, bien avant l’heure, à avoir pris d’assaut les quatre-vingt chaises pour écouter le dieu. Il en eût fallu le double. À l’heure prévue, il se présente, immense dans l’encadrement de la porte, devancé par la frêle journaliste chargée de le passer au gril des questions, qu’on se rassure, à feu doux tout de même. Applaudissements nourris, quelques-uns derrière se lèvent et s’étonnent à haute voix de ne point être imités par l’ensemble du public. À côté, complètement indifférent, un homme désinvolte en survêtement taquine son ordinateur portable sans lever la tête.
L’animatrice remercie les participants et propose d’emblée, vu la foule, d’allonger le temps de dédicaces et de raccourcir d’autant celui de la discussion, voire de le supprimer. Discussion, un bien grand mot quand le débat se réduira au monologue de l’auteur, entrecoupé de trois ou quatre questions de la journaliste. Déception prévisible devant le manque de verbe !
Mais le grand Philippe prend les choses, disons le micro en main, et quand il le tient, ce n’est pas pour le poser dans la minute. Sauvé !
Ravi de l’accueil et touché, l’auteur, debout, négligeant le divan canapé, salue chaleureusement, et tient à rassurer ceux qui s’inquiètent de son absence médiatique, de sa disparition, « mais qu’est-ce qui se passe ? », en annonçant « je vais très bien. J’ai traversé le cancer au galop ! ». Rappelle au passage les longues journées, « effrayantes », de travail lors de son récent séjour aux USA (applaudissements), égratigne au passage « dans la vie,  il y a des politiciens dont le métier, c’est la politique. On voit le résultat d’ailleurs. En dehors de la politique, ils ne sont rien. Moi ce n’est pas du tout mon cas... ». Lui, il a tout simplement « pris un  temps de respiration » pour s’occuper du Puy du Fou.
Petite pichenette de la journaliste qui le ramène au livre.  Il a écrit sur Charette avec l’idée que cet ouvrage soit un scénario pour qu’un jour, il y ait un grand livre sur la Vendée, genre « Braveheart, Mission, La Déchirure… »
Pourquoi Charette ? C’est « celui qu’on ne connaît pas ou celui qu’on n’a pas voulu connaître, ou faire connaître, car c’est le plus gênant des chefs vendéens. » Avant de se cacher sous un lit, selon Philippe de Villiers, le général vendéen a eu une autre vie, onze ans d’une vie de marin, une « vie incroyable de héros de la guerre d’Amérique » sous les ordres du comte de la Mothe-Picquet où il se distingue aux côtés, excusons du peu, de La Pérouse, Bougainville, Kerguélen… si bien que, grâce à des états de service remarquables, il est promu à 24 ans, fait unique, au mérite lieutenant de vaisseau avant de se ranger à 27.
Et l’auteur de faire croustiller son propos d’une anecdote à propos d’un bal où le jeune homme cherche à se marier. « Il met le périscope, il voit tourner autour de lui de magnifiques goélettes, il met le cap sur l’une d’elles. À seize ans et demi, c’est une splendeur, une sorte de plante exotique mâtinée de ville dominicaine et il l’invite à danser. Excellent abordage quand une main se pose sur son épaule gauche, un grappin cela s’appelle, c’est une vieille palourde… », en réalité la mère qui lui fait cette réflexion « elle (ma fille) est trop jeune pour se marier et moi pas encore assez vieille pour y renoncer. Il embarque la palourde et ils se marient et partent en Vendée. »
Là il chasse, élève des chiens de chasse, des griffons vendéens, les meilleurs chasseurs, «  vous connaissez le griffon vendéen ? Attendez un moment que je me souvienne. La queue en l’air et le nez au trou… ».
À ce moment, l’auteur abandonne un moment Charette et ses amazones pour se lancer dans un vibrant plaidoyer sur ces vendéens, gens qu’on dit arriérés, « qui réagissent à des stimuli traditionnels, le trône et l’autel », « des hirsutes qui mangent des glands dans la forêt de Grasla… » une expression qu’il reprendra trois fois ! « La porte d’entrée  de la Vendée historique doit changer. La Vendée, c’est sur la carte métaphysique des points précieux de la planète un haut lieu spirituel. Charette a été un grand combattant ». Et de mettre en avant sa bravoure : la plume au chapeau qui l’exposait inutilement, « un officier de marine n’abdique jamais d’être une cible. C’est le premier sur lequel on tire depuis le bateau ennemi » ; le peloton d’exécution qu’il demande à commander lui-même, « regardez-moi tomber, un officier français ne s’effondre pas » ; une lettre laissée à une grand-mère du vicomte écrivain, Élisabeth Mesnil de Monsorbier, amazone du général rebelle, « je verserai pour la cause jusqu’à la dernière goutte de mon sang » et même Napoléon à Las Cases « il était d’une audace, une énergie peu communes ».
Du roman de Charette qui « n’est pas un livre d’histoire, c’est la vie de Charette qui est un roman », on passe sans coup férir aux dédicaces.
Philippe de Villiers s’est exprimé pendant une demi-heure sans notes, citant de mémoire, sans autre référence au livre que la vie marine du héros occupe 300 pages d’un ouvrage qui en comporte 480. Du Roman de Charette, il n’en lira pas une ligne. L’homme est un orateur brillant beaucoup, brigand un peu, pétulant énormément, vendéen à la folie, neutre pas du tout, un Don Quichotte renaissant de ses cendres après lâché par son frêle Sancho Panza.
On était venu écouter l’écrivain et on a entendu le tribun. Charette avait déjà inspiré un autre homme politique, Philippe Mestre, qui s’en était sorti avec un certain brio dès 1970 avec son Quand flambait le bocage. Qui est l’écrivain à particule Philippe de Villiers ?  Un Valéry Giscard d’Estaing en mal de recyclage, un people créant le buzz pour revenir au premier plan ou  un écrivain brillantissime dont le plumage se rapporte au ramage. Seule la lecture le dira !

Yanick LAHENS – Failles

Notes de lecture

Titre : FAILLES Auteur : Yanick LAHENS Genre : Récit Éditeur : Sabine Wespieser Format : 14X18,5cm Nombre de pages : 160 p Parution : octobre 2010 Prix : 15,00€ ISBN : 978-2-84805-090-4

« Nous l’aimions, malgré sa façon d’être au monde qui nous prenait souvent à l’envers de nos songes. Nous l’aimions têtue et dévoreuse, rebelle et espiègle. » De qui Yanick Lahens parle-t-elle au passé ? D’une femme ? D’une amie ? Perdu. D’une ville. De la ville de Port-au-Prince. Port-au-Prince avant le 12 janvier 2010 à 16 heures 53 minutes.

À ce moment précis, la ville « a été chevauchée moins de quarante secondes par un de ces dieux dont on dit qu’ils se repaissent de chair et de sang. Chevauchée sauvagement avant de s’écrouler cheveux hirsutes, yeux révulsés, jambes disloquées, sexe béant, exhibant ses entrailles de ferraille et de poussière, ses viscères et son sang. Livrée, déshabillée, nue, Port-au-Prince n’était pourtant point obscène. Ce qui le fut, c’est sa mise à nu forcée. Ce qui fut obscène et le demeure, c’est le scandale de sa pauvreté. »

Qui mieux qu’une native résidant au pays pouvait parler, avec des mots aussi bien choisis, du tremblement de terre d’Haïti. Elle livre dans cet ouvrage, par les mots, sa vision de la catastrophe, pas comme un journaliste qui fait trois petits tour et puis s’en va, ni comme d’autres (Dany Laferrière…) présents sur les lieux au moment du drame et qui s’en sont allés écrire au loin, mais comme une autochtone connaissant à fond son sujet, comme actrice de multiples façons du relèvement de son pays, ou du moins de la tentative de relèvement, sans complaisance, où les bons ne sont pas toujours ceux qu’on croit, tout cela dans une langue pure d’une grande pureté.
« FAILLES fut le premier titre qui vint à moi  ». Failles ! Un mot à double sens, une fracture de l’écorce terrestre sous la poussée des plaques. Haïti est traversé par plusieurs de ces failles qui se suivent, s’entrecroisent, multipliant ainsi le risque de séisme. Devant les alertes lancées par certains, « rien ne bougeant en dessous de nous, la grande majorité a choisi le déni. », mais le  déni existe aussi à l’échelle de la planète, «  nous avons oublié que le terre vit », comme le déni existe dans le sens de faillir  « face aux grands déficits politiques, économiques et sociaux de notre île ». Et les mouvements de surface sont des « failles mortifères tout aussi meurtrières que les séismes. »

Derrière le titre, il sera donc question du tremblement de terre, de cette faille entre avant et après et de ses conséquences. Et l’angle de vue est celui d’une victime qui s’inquiète pour ses proches, dort dans sa voiture, entre à reculons dans sa maison par peur des répliques, va à la rencontre des autres pour dire, Pétion-ville, Canapé vert, Delmas, Haut de Turgeau, Debussy et Pacot… Elle accueille aussi cette femme inconnue V. partie à la recherche du corps de son conjoint « et je pense à cette absence plus terrible que la mort. Dans la mort ordinaire, le corps, preuve palpable, devient une pièce à conviction. Irréfutable. » Irréfutable pour entamer le dur travail du deuil. Par le quotidien qu’elle montre sans détours, « la maison est pleine comme un œuf »,Yanick Lahens apporte à touches fines, micro-événement après micro-événement,  la preuve « irréfutable » que « les Haïtiens ont été les premiers sauveteurs d’eux-mêmes, on ne l’a peut-être pas assez dit… Cette entraide toutes catégories sociales et toutes couleurs confondues. Une épiphanie. » Constat sévère devant l’exode des populations « ces femmes et ces hommes lâchés le long des routes ont un flair, un nez bien à eux. Cela fait deux siècles qu’ils ne croient  plus ni aux gouvernements ni aux promesses des hommes politiques, ni à celles des pouvoirs économiques ni à celles des intellectuels, ni à moi, ni à vous. » Et le pays, malgré les camps de tentes bleues, se remet à vivre. « Trois évènements m’ont indiqué que l’ordinaire des jours très ordinaires tissait sa toile : la réouverture des écoles, les rencontres éliminatoires de la Coupe du monde et la veillée », le rite de la veillée mortuaire.

À côté du quotidien, Yanick Lahens dresse « un tableau sans complaisance », mettant le doigt sur les insuffisances des uns et des autres sans oublier les intellectuels dont elle fait partie : La presse mondiale déferlant sur le pays pour des clichés approximatifs qu’elle démonte : « à cette heure, dans les administrations publiques, n’étaient présents que ceux qui en constituent l’épine dorsale… La faille nous a ravi quelques-uns de nos meilleurs cadres…On préférera plutôt, sans nuance aucune, claironner l’incompétence et la corruption absolues de toute l’administration publique haïtienne » ; l’homo politicus faible dans l’épreuve, « au milieu de tant de tiraillements et de pesanteurs, il reste évidemment peu de place pour une quelconque conviction. » et son pendant l’homo economicus qui « préfère manipuler les ficelles dans les coulisses de tous les pouvoirs… » ; les élites « tous secteurs confondus (politiques, économiques, intellectuelles et celles de la diaspora) » ; les ONG omniprésentes, « entre six mille et huit mille, et même dix mille… du jamais vu » et qui dérangent « cette ONG américaine qui empoisonne désormais la vie de l’impasse ».

Peu à peu, la source tarit, « le temps s’étire, prend ses aises, retrouve ses marques ». Après les mots « sortis comme des éclats d’un corps », d’autres refroidis, mesurés, pour un chapitre de fin très ciselé, une analyse d’une grande finesse qui trouve des signes d’espoir pour l’avenir. Une chose est sûre, Yanick Lahens aime son pays et nous le fait aimer aussi. Après cette lecture, le regard sur Haïti ne sera plus le même, il fallait redresser les choses, c’est fait, on est convaincu.  

Jean ROUAUD - Rencontre et lecture publique

Lectures publiques

Ouvrages utilisés : Préhistoires (Blanches - Gallimard) - 2012 Une façon de chanter - (Gallimard) - 2012

Une rencontre curieuse. Invité du jour : le Goncourt 90 Jean Rouaud, au cœur d’une grande surface alimentaire, un jour d’affluence. Attenante à l’espace culturel de l’hyper, la salle assez vaste est relativement bien préservée des annonces micro, éclats de voix de la clientèle et bruits de pas. Dans un coin, à l’heure dite, une trentaine de chaises toutes occupées, disposées en arc de cercle sur trois rangées, font face à deux moelleux fauteuils vides et une table basse où s’empilent les ouvrages de l’invité.
Debout, un peu stressée, la jeune animatrice fait patienter le public. L’auteur est bien arrivé à la gare mais retardé par les bouchons qui encombrent en tous sens les accès à cette gigantesque zone commerciale. Une demi-heure plus tard, l’homme arrive, longiligne, le cheveu souple tombant sur le cou, veste de cuir sur un pull qui flotte et dépasse, rien dans les mains.
Le public a dépassé la moyenne d’âge, en majorité féminin, quelques jeunes sont dispersés dans l’assemblée. Au grand dam de l’animatrice, il faudra se passer du micro récalcitrant. Heureusement elle, comme l’auteur, ont la voix forte et sont bien audibles.
Et l’on rentre d’emblée dans le vif du sujet. Il ne sera pas question des « Champs d’honneur », le Goncourt que tout le monde connaît. D’abord, d’un modeste livre de poche, Préhistoires, en prise avec l’actualité immédiate puisque l’invité vient de visiter, cette dernière semaine, la grotte Chauvet, privilège rare dont il est bien sûr ravi. Le Paléo-Circus – parle-t-on du même – est un livre de commande, l’éditeur souhaitant associer dans un même ouvrage un écrivain et un peintre. Vermeer étant déjà retenu, Jean Rouaud s’est intéressé à l’art pariétal, aux œuvres primitives qui tapissent les parois des grottes. En un long développement, l’homme se fait prolixe, si l’on excepte de rares et courtes pauses, la parole est facile et le langage structuré, comme un argumentaire où l’on va au bout du sujet. Et c’est passionnant. Passionnant d’apprendre que les œuvres des cavernes, loin d’être primitives, étaient au contraire très abouties et qu’on avait à l’époque de vrais artistes, très observateurs, soucieux du détail, en phase totale avec les connaissances scientifiques actuelles. Souci de l’écrivain de faire la démarche complémentaire du scientifique en se projetant 25000 ans en arrière, climat à peu près sibérien, un paysage de toundra, de grands animaux, ours, aurochs, mammouths…
Et cette appréhension, au moment de la parution, du sort réservé au littéraire par les spécialistes de la préhistoire. Crainte non fondée puisque l’ouvrage reçoit un bon accueil de leur part et lui permet d’avoir le privilège rare de visiter des cavités fermées au public comme la grotte Chauvet.
Puis l’animatrice revient à l’actualité immédiate avec la publication en mars du dernier ouvrage, Une façon de chanter, un livre extrêmement « apaisant ». « Comment le lecteur qui ne vous connaît pas doit-il s’attaquer à la lecture de cette œuvre ? Comment suivre le fil narratif qui s’égare ? » L’auteur peut-il donner les clés de lecture d’un livre dont l’écriture rappelle en quelque sorte celle de Marcel Proust ? (un Marcel Proust qu’il ne renie pas, bien au contraire).
D’abord un préalable, fiction ou récit ? Si l’écrivain a écrit quelques fictions, il penche pour le second. Son œuvre a été marquée par la mort de son père à quarante-et-un ans, tout d’abord, puis par celle de ses grands-oncles inscrite sur le monument au mort de sa commune. « J’ai découvert, il y a quelques semaines, que l’idée de la mort du roman me renvoyait au roman de la mort ». D’où cette idée d’écrire sur la famille, l’histoire personnelle, son inscription dans une région, une sociologie, en explorant ce siècle, ses guerres et son évolution.
Une façon de chanter, au titre inspiré par une lettre de Rimbaud à sa mère, est de cette veine. Deuxième volet après Comment gagner sa vie honnêtement de la trilogie La vie poétique, l’ouvrage s’attache à démontrer par l’exemple, le sien, la profonde évolution des mœurs causée par l’avènement du rock dans les années soixante-dix, l’importance de la musique dans la libération des corps et des mœurs. Brillante évocation tout aussi nourrie d’exemples, de faits de vie dont le village natal des bords de Loire fournit une bonne partie des matériaux. De la lecture, nous n’aurons point les clés en tant que telles, mais de l’explication donnée sur le pourquoi et le comment de l’œuvre, ce qui la motive, l’écriture intérieure, les digressions que peut se permettre le romancier, on peut s’en faire une idée.
Quelques questions sur le rapport à Proust, les ateliers d’écriture et l’activité littéraire durant le retour aux sources à Campbon. Pour terminer, l’écrivain consent à un moment de lecture où il dissèque de manière « délicieuse » une phase vidéo d’un concert des Kinks. Puis la séance de dédicaces et l’inévitable pot qui l’accompagne. De la parole à l’acte de lecture, il n’y a qu’un geste à faire, ouvrir le porte-monnaie – ce qui est fait de gaieté de cœur – avant de s’éloigner avec la nouveauté en poche. Rendez-vous pour une prochaine « note de lecture ».

Jean ROUAUD - Une façon de chanter

Notes de lecture

Titre : UNE FAÇON DE CHANTER Auteur : Jean ROUAUD Editeur : Gallimard Format : 14X20,5cm Nombre de pages : 211 pages Poblication : 18 mars 2012 Prix : 17,90€ ISBN : 978.2.07.013729.9

Jean Rouaud aime à dire que la mort annoncée du roman avait fait de lui le romancier de la mort. Il est vrai que ce nouveau livre débute par une disparition, celle du cousin Joseph, le camarade de jeux de l’enfance, un évènement propre à faire resurgir une tranche de vie, à se pencher à nouveau sur l’évolution du siècle passé. Une façon de chanter est donc le deuxième volet d’une trilogie intitulée La vie poétique, un titre tiré d’une lettre de Rimbaud à sa mère « Si je me plains c’est une espèce de façon de chanter ». Une entrée en matière qui permet à l’auteur de décliner les deux façons de chanter de ce siècle. D’abord, à l’image du cousin Joseph, une première moitié figée, menée par la tradition aux valeurs de la religion, du travail, de l’engagement, du respect des parents ; à la commune où l’on est né aussi ; surtout au qu’en dira-t-on et au bien-pensant. Un demi-siècle où la musique, classique, était réservée aux classes dominantes. Pour les classes populaires, on en restait aux chansons un peu niaises du début de siècle, entendus à la TSF ou proposés par le colporteur. Le transistor a bousculé tout cela en glissant entre les oreilles étudiantes des sons anglo-saxons pendant que la guitare mettait la musique à la portée du plus grand nombre. Le jeune Rouaud y est sensible : dans ce bain étudiant, il nourrit sa personnalité s’essaie même à composer. Il nous propose en prime en bandeau un surprenant cliché de lui, le cheveu déjà long, bouche légèrement boudeuse, étirée dans l’application qu’il met à gratter l’instrument. De là à saisir donc le vent frais de cette musique métallique pour se libérer du carcan familial et tenter sa chance vers le sud, un pas qu’il franchira, guitare du cousin Joseph sur le dos, sa première guitare. L’écrivain s’attache à démontrer que la musique est à l’origine des évènements de 68, de la libération des mœurs et des corps. Acerbe pour cette vieille France du début de siècle et pour ce qu’il en reste, « l’église phénoménale, incongrue par ses dimensions dans un bourg aussi réduit, dominant les maisons alentour de sa masse pierreuse », l’auteur adhère à cette modernité qu’il l’utilise abondamment sous sa forme actuelle, celle de l’internet, pour argumenter son étude de fragments vidéo dont il tire des commentaires délicieux et persuasifs, « à ce moment, l’objectif de la caméra attrape un grand énergumène blond, qui secoue la tête dans tous les sens, agite ses bras comme s’il cherchait à s’envoler, de sorte qu’il s’est créé autour de lui un espace libre… », autant de dires qui appuient l’analyse de l’écrivain. Jean Rouaud a fait le choix de privilégier l’histoire personnelle, sa jeunesse ici, pour mener à bien son regard sur le siècle. Si la fiction est présente, l’auteur la revendique, « je n’ai pas la photographie sous les yeux … mais elle a existé vraiment, contrairement à beaucoup que j’ai inventées pour les besoins de ma narration », elle ne parait pas dans le texte, l’anecdote donne foi aux mots et permet à l’auteur de développer, digresser même, pour mieux convaincre, allant même jusqu’à se dévoiler. Mais l’homme n’est pas toujours complaisant avec le jeune Rouaud qu’il a été. C’est le pouvoir de l’écrivain, prendre du recul pour donner plus de force à son propos. Par ailleurs, il affirme que l’écriture vraie vient de l’intérieur, la contradiction amène le doute et c’était peut-être là son but. Si tel était le cas, opération réussie. Question forme, le style comparé à celui de Proust pouvait faire craindre une certaine pesanteur à la lecture. Si certaines phrases s’allongent, le lecteur ne perd jamais le fil et finalement le style est assez limpide et agréable à la lecture. C’est l’essentiel : dans ce quotidien, ces petits riens qui font la vie et cette analyse serrée de ce que fut une jeunesse, l’on ne s’ennuie pas une seconde, parfois l’on rit de ce que l’on a pu être, ce garçon ou cette fille, droit dans son corps, raide, hésitant à se laisser aller, à lâcher son corps sous le couinement métallique des guitares d’une époque. Et l’on en redemande, trop vite arrivé au bout d’un ouvrage très abouti finalement.

Joyeux Noël d’Alexandre JARDIN

Envie de lire - Semaine 41

Ouvrage utilisé : Titre : JOYEUX NOËL Auteur : Alexandre JARDIN Éditeur : Grasset Nombre de pages : 304 pages Format : 14X21cm Parution : 24 octobre 2012 Prix : 19,80€ ISBN : 978-2-246-79020-4

Source : Le Monde des Livres, vendredi 26 octobre 2012, Chroniques, Eric Chevillard, page 8

Les critiques littéraires ont l’habitude d’être mesurés dans leurs propos. Ils se contentent bien souvent d’analyser le livre, de le resituer dans l’œuvre de l’écrivain, d’en mettre en exergue le meilleur et s’ils se permettent une note négative, ils le font en demi-teinte. Les écrivains qui jouent au critique ne semblent pas faire preuve de la même retenue. Après François Bégaudeau, lanceur de torpilles sur Les lisières d’Olivier Adam (Transfuge d’octobre), voici Éric Chevillard qui s’y met à son tour dans sa rubrique du Monde des Livres (26 octobre). Et sa moulinette est redoutable, sans juste milieu, encensoir ou lance-flammes. Dans une chronique récente, l’immortel Giscard d’Estaing en a fait l’amère expérience. La dernière cible s’appelle Alexandre Jardin dont le dernier roman, Joyeux Noël, fête Noël avant l’heure. Le cadeau, un titre honorifique dont il se serait bien passé : « Il est notre plus grand génie comique et sans doute ne le sait-il pas. » Désormais il sait.
Et le critique Chevillard d’illustrer son propos par une ribambelle de métaphores impayables comme autant de preuves imparables en précisant bien « Impossible de toute citer… » Il en resterait donc à lire. Et ça commence dès la première phrase de l’ouvrage : « Avant de m’élancer dans le toboggan de ce roman qui va couvrir sept années de rebonds… ». Des facéties verbales façon Alexandre Jardin, l’écrivain critique en jette à la pelle. « Il n’y a que dans l’œuvre d’Alexandre Jardin, en effet, que vous rencontrerez un personnage « protégé d’humour », « crêté d’orgueil », « émergé du ridicule », « troué de chagrin » ou « éreinté de faux-semblants » … Qui encore : « Elle n’était occupée qu’à inhaler cet instant irrévocable » ? Eh bien, je vous le dis solennellement : personne. »
L’article fourmille d’exemples et sa lecture est savoureuse, le titre du feuilleton du jour prend son sens « une orgie de candeur » et l’on abonde à plein devant les « métaphores ourlées » de l’Alexandre. « Rimbaud n’aurait pas osé. »
On est convaincu et on a ri. On a ri aussi un peu de nous, pauvres ignorants, qui n’avions pas détecté le génie de cet écrivain « reconnaissable parmi mille littérateurs » après avoir ingurgité Le zèbre, L’île des gauchers, Fanfan, Le zubial, Autobiographie d’un amour, rien que ça. Promis, on va faire attention. Peut-être même qu’on en relira un ou deux, juste pour s’entraîner. Voilà pourquoi, il nous vient l’envie de rire, pardon de lire ce Joyeux Noël.

Mathilda de Valéry GISCARD D'ESTAING

Envie de lire - Semaine 43

Ouvrage utilisé : Titre : MATHILDA Auteur : Valéry GISCARD D'ESTAING Éditeur : Xo Nombre de pages : 160 pages Parution : 13 octobre 2011 Format : 13X20,5cm Prix : 15,90€ ISBN : 978-2-84563557-9

Source : Le Monde - Vendredi 25 novembre 2011 Cahier Le Monde des Livres page 8

Dans sa chronique hebdomadaire (Monde des Livres semaine 47), Éric Chevillard ne prend pas de gants avec l’ex accordéoniste VGE, ancien président de la république, chantre de l’heure d’été, qui vient de publier son nouveau roman Mathilda. Déjà le titre de l’article intrigue « VGE, poète de la négritude ».On subodore le second degré. Et ça se confirme. Si l’ancien chef d’état possédait secrètement quelques ambitions littéraires (nées de son statut d’immortel), c’est raté, il peut les ravaler sur le champ. Car Éric Chevillard frappe dur en alignant les uppercuts par rafales : « la principale qualité du roman est sa brièveté », trois ligne plus bas « la phrase est d’un classicisme à mourir d’ennui ». Et les citations enfoncent le couteau : « on n’entendait pas siffler le passage du temps. » De là à renvoyer l’auteur à son accordéon, il n’y a qu’un pas que le chroniqueur franchit allègrement dans sa conclusion. Pas sûr que VGE ainsi envoyé dans les cordes s’en remette.
On veut bien croire le journaliste mais aussi s’interroger sur la méthode. Devant la médiocrité, la meilleure attitude n’est-elle pas de l’ignorer par le silence ? Les choses étant écrites, il peut venir à certains l’envie de juger sur pièces. Priceminister peut satisfaire ces envies à bas prix

Emmanuelle PAGANO - Les Adolescents troglodytes

Notes de lecture

Titre : LES ADOLESCENTS TROGLODYTES Auteur : Emmanuelle PAGANO Editeur : P.O.L. Format : 14X20,5cm Nombre de pages : 216 pages Parution : 2007 Prix : 14,90€ ISBN : 978.2.84682.187.2

Le quotidien d’Adèle, conductrice de navette scolaire, c’est deux tournées aller et retour, les collégiens d’abord, les petits ensuite, à travers la montagne, quel que soit le temps qu’il fait. Un moment à partager dans un espace réduit, un minuscule salon où l’on cause parfois, où l’on fait silence aussi, où circulent racontars et cancans, devant l’adulte qui se tait et répond par une pirouette lorsque les enfants jouent les curieux. La jeune femme réserve ses confidences au livre, comme dans un journal intime, raconte son enfance au village avant l’engloutissement par le lac, l’avant et l’après, la connivence avec le frère cadet lorsqu’elle était petit garçon, la brouille qui a suivi, la lente dégradation du père. Cette Adèle-là a la sensibilité à fleur de peau. Rien qu’à les observer du coin de l’œil ou par le rétroviseur, « les jumeaux sont encore de mauvaise humeur. Ils traînent depuis ce matin une grosse dispute entre eux seuls, une dispute dont la raison restera secrète… leur fratrie est stellaire, avec une étoile du soir jumelle de l’étoile du matin », elle devine les jours sans et les bons jours de ces gamins. Par tous les sens aussi, elle s’imprègne de cette nature difficile qui ne lâche rien, décline les saisons en un hymne aux couleurs à la manière d’un écrivain impressionniste : « L’automne de littérature il ne dure pas. La flamboyance, les orangés lyriques des fayards, les ocres brillants des saules… les rouges massifs étalés écarlates des érablières, ou à l’inverse les rouges en pointillés et piquants des érables isolés dans les jaunes des autres arbres, juste le temps de la décrire, le temps pour le vent de retourner au sol quelques feuilles, et deux ou trois trajets avec mes gosses, c’est fini ». À d’autres instants, elle se fait intime, se dévoile à corps ouvert, par moments il, par moments elle, dans une ambiguïté qui ne se lève qu’à petites touches jusqu’à l’explosion finale, d’autant que l’amour vient s’en mêler et nous emmêle. Dans ce flou quotidien, le bonheur se construit pour cette fille native du pays, autour du frère retrouvé d’abord, de l’homme aimé ensuite. Ce bonheur-là serpente entre le vide et l’inaccessible, comme cette route de montagne qu’elle emprunte chaque jour d’école. Quand la neige impose sa loi, dans la promiscuité d’une grotte nait la solidarité entre adulte et ados, une intimité propice aux confidences, au coin du feu, et la révélation arrive, qui bouscule. Rien ne sera comme avant. Adèle assure. Emmanuelle Pagano mène ici une histoire complexe dans la peau d’une autochtone, un quotidien ordinaire pour une vie qui ne l’est pas. Imbriquant avec talent présent, passé et au compte-gouttes les bribes d’un dénouement inattendu mais logique. Elle nous trace en même temps l’existence ordinaire en milieu reculé, où survivent ruraux et rurbains, où tout est retiré mais aussi tout se sait, enfin presque, en mettant le tout dans cet ilot étroit que forme un véhicule scolaire. En parallèle, par un texte à l’écriture dépouillée mais sensuelle, elle nous fait vivre au contact de cette nature rude, changeante, mais si belle qu’il fallait qu’elle la connaisse bien pour nous la faire partager d’aussi belle façon. Des ingrédients nécessaires à réunir pour faire d’un minibus, de quelques enfants et de leur conductrice un très beau livre qu’il aura fallu lire deux fois pour en apprécier au mieux le suc. Entre fiction et autofiction, en public, elle a choisi d’en rire « Ils me font bien rire, les débats sur l’autofiction/fiction… Quand on écrit, tout est fictif et tout est réel, et même : plus c’est fictif, plus c’est réel. Je crois bien, même, que les écrivains n’ont pas de vie personnelle, et que tout ce qu’ils écrivent est, a été, ou sera réel. » (extrait d’une plaquette de lecture publique). Récemment, avec d’autres mots, le Goncourt 1990 Jean Rouaud ne disait pas autre chose. Et on abonde.

Christa WOLF - Médée

Notes de lecture

Titre : MÉDÉE Auteur : Christa WOLF Traduction de l’allemand : Alain Lance et Renate Lance-Otterbein Éditeur : Stock Nombre de pages : 292 pages Format : 11X18cm Publication française : Fayard 1997 Présente édition : Stock 2001 Prix : 9,14€ ISBN : 978-2-23405359-5

« Particulièrement sombre, la légende de Médée est constituée d’une succession de meurtres et de fuites… » dit Wikipédia. La magicienne de Colchide n’a pas bonne presse. Christa Wolf s’attache à donner une autre version des faits, sa version « j’ai vu que ce prix était trop élevé pour nous tous. Je n’avais d’autres issue que la trahison » se défend-elle pour justifier le vol de la Toison d’Or. Seule concession au mythe. Le reste, elle le conteste. Les ossements du jeune frère mort, elle les a trouvés et rassemblés, pas davantage. À Corinthe où elle à suivi Jason, l’étrangère de Colchide n’est pas bien vue de tout le monde. Les rumeurs enflent, se répandent en cascade. Christa Wolf donne la parole à plusieurs des protagonistes, les voix se succèdent, se confient au papier et se dévoilent sans détour, apportant ainsi de l’eau au moulin de Médée : Jason et ses hésitations, Agaméda et sa jalousie, Akamas l’arriviste prêt à tout, Glaucé et ses faiblesses, Leukos, l’ami de la magicienne. Les témoignages construisent ainsi une histoire où la Colchidienne apparaît plutôt victime de la rumeur que source de tous les maux corinthiens. Et la preuve, Médée la trouve dans les souterrains du palais : « de deux choses l’une : j’ai perdu la raison ou leur ville est fondée sur un crime. »
Quelle valeur donner à cette version des faits. Aucune, d’autant qu’aucune source n’est citée. Alors pourquoi s’intéresser à cette Médée dont bien peu se soucient ? La réponse est en quatrième de couverture : « en revisitant ici l’histoire légendaire de la magicienne Médée, Christa Wolf affronte aussi son propre passé avec une confondante sincérité. » Le texte de l’ouvrage, ainsi ramenée à la biographie de l’auteur, prend une autre dimension. Et le rapprochement est aisé quand on sait qu’au moment de la disparition de la RDA d’où elle est originaire, l’œuvre de Christa Wolf a donné lieu à certaines controverses, l’Allemagne occidentale reprochant de n’avoir jamais critiqué l’autoritarisme de la RDA ou encore « d’avoir été au service de la STASI. »
Médée ainsi modernisée sous les traits de Christa Wolf, le parallèle devient saisissant entre cette Corinthe aux mœurs modernes cachant un cœur pourri, « À Corinthe, la femme doit toujours payer quand elle voit un homme dans un moment de faiblesse » et la Colchide regrettée, primaire mais vraie. Soit par la bouche même de Médée, soit par les voix qui s’expriment dans le livre, Christa Wolf dresse une critique acerbe de la société et de ses dirigeants manipulateurs, capables de tout pour arriver à leurs fins, quitte au sacrifice d’un bouc-émissaire, « Voilà, c’est ce qu’ils veulent. Que pour les générations futures, je demeure celle qui a tué ses enfants, les enfants de Jason aussi. »
Que dire de la forme ? Le choix des voix est habile, il rompt la monotonie du monologue et ajoute indirectement des arguments au message à transmettre. Malgré cela, l’argumentaire est appuyé, la souffrance de Christa Wolf devait être forte. Pour le lecteur, malgré les précautions préalables posées par l’auteur, liste des intervenants et qualité, le démarrage est délicat pour le néophyte, la mise en place du décor laborieuse, les retours nombreux au lexique sont nécessaires. À la deuxième voix (Jason), la lecture devient limpide et presque agréable et l’on passe sans difficulté de l’un à l’autre des intervenants.
À la question finale « Y a-t-il un monde, une époque où j’aurai ma place ? », Christa Wolf a choisi de rester dans son pays. Cela lui a-t-il réussi ? Jusqu’à la fin de sa vie, l’auteure est disparue en décembre 2011, elle a porté sa souffrance puisque son dernier ouvrage, Ville des anges, reprend cette période douloureuse durant laquelle elle a choisi de prendre de la distance en séjournant quelques mois à Los Angeles avant de revenir au pays.